重生2004：重塑家庭
第24章 妈，咱家馒头也能办会员卡！（旧版）

周六清晨五点半，我把闹钟按掉第三回，掀开被子时还能听见妈妈在厨房窸窸窣窣的动静。

前世这时候她已经揉好第一笼面了，蒸锅里的水咕嘟咕嘟响，白雾漫得厨房玻璃全是水珠。

“砚砚，吃两个包子再出门。”妈妈端着瓷盘站在房门口，蓝布围裙上沾着星星点点的面粉，发梢被水蒸气打湿，贴在耳后。

她手里的包子还冒着热气，我接过来时触到她指尖的茧子——这双手从前世揉到今生，揉过三十年面团。

电器市场离我家不算远，骑两辆自行车穿三条巷子就到了。

妈妈骑车时背挺得笔直，车筐里放着她昨晚翻出来的旧笔记本，封皮上“家庭收支”四个字被磨得发毛。

路过早点摊时她下意识减速，我知道她在算：要是换了电蒸笼，每天能少早起两小时，不用天不亮就来揉面。

市场大门挂着“清仓设备大处理”的红横幅，金属货架上堆着半新的和面机、压面机，机油味混着铁锈味钻进鼻子。

陈老板听见动静从里间钻出来，穿件洗得发白的工装，看见我们眼睛就亮了：“小同志，昨天说的电蒸笼我给留着呢！”

那台机器立在角落，银灰色外壳擦得锃亮，顶部的压力表还泛着新光。

妈妈凑过去摸了摸，指尖在外壳上划出一道白印子：“看着是新的......”

“去年超市换全自动的，这台才用了半年！”陈老板拍着机器哐哐响，“我给您试蒸一笼？

面我都和好了，您看这发面的状态——“他掀开盖，蜂窝状的面团软乎乎颤着，”蒸出来保准比您手工的还软乎。“

蒸汽“嗤”地窜起来时，妈妈后退半步，眼镜片蒙了层雾。

她摘下眼镜擦，我看见她睫毛在眼下投出小影子，像前世她蹲在灶台前看馒头蒸熟时的模样。

那时候她总说：“砚砚你看，馒头发得好，生活才能发得好。”可后来馒头还是那个馒头，生活却塌了。

“老板，我们手头紧。”我压下喉咙里的酸，“能先付一半，等机器用着顺手了再补尾款么？”

陈老板愣了下，忽然笑出满脸褶子：“行啊！

我当年开铺子也穷得叮当响，就喜欢你们这些敢想敢试的小年轻。“他从抽屉里抽出张收据，笔帽咬在嘴里想了想，”这样，试用期一个月，要是不好用您推回来，钱我全退。“

妈妈的手指在围裙上绞成麻花：“这......这太麻烦人家了。”

“不麻烦不麻烦！”陈老板把收据推过来，“您签个字，我下午就给您送过去。”他瞥了眼妈妈手里的旧笔记本，又补了句，“您记着，这机器每天能多蒸两百个馒头，您多睡两小时，值不值？”

妈妈的喉结动了动，最终在“乙方”栏签了名字。

她的字还是和从前一样，横平竖直像刻在石板上，“林秀枝”三个字最后一笔顿得特别重。

下午机器送来时，妈妈蹲在地上擦了三遍外壳，连边角的螺丝都用棉签沾酒精擦得发亮。

我站在柜台后贴会员公告，红纸上的字是用马克笔写的，“满十次送豆浆一袋”几个字被我描了三遍。

王奶奶买菜路过，踮脚看了眼：“小砚子，这是要学超市办卡？”

“奶奶，您办一张呗。”我把登记本推过去，“您每天买俩馒头，十天就能换袋豆浆，早上泡油条喝多香。”

王奶奶掏出皱巴巴的钱包：“办！

我家老头子就爱喝你妈磨的豆浆。“她填信息时手直抖，”我把手机号写成我闺女的，她帮我记着。“

李叔刚下班，自行车还没停稳就凑过来：“我也办！

上个月我媳妇说我买馒头总忘带钱，这回能记次数了。“他拍着妈妈的肩膀笑，”秀枝啊，你家砚子比你会做生意。“

妈妈站在电蒸笼前，手悬在按键上不敢按。

蒸汽“哗”地涌出来时，她整个人都僵了。

可等第一笼馒头出笼，她突然“哎呀”一声——馒头白得像雪，捏起来软乎乎的，比从前的更蓬松。

她掰了个小角塞进嘴里，眼睛慢慢弯成月牙：“真......真比手工的软乎。”

晚上收摊时，登记本上已经签了十七个名字。

妈妈数着会员卡，手指抚过每个名字的笔画：“王奶奶、李叔、张阿姨......都是老主顾。”她把本子抱在怀里，像抱着什么宝贝，“砚砚，咱这算是......有回头客了？”

“不止回头客。”我搬了个小马扎坐在她对面，爸爸端着搪瓷缸凑过来，“妈，您现在会记账，会看机器，接下来我想教您用小程序。”我掏出手机划拉两下，“把会员信息输进去，什么时候该送豆浆，谁最近来得少，一查就知道。”

妈妈的眼睛亮起来：“能行么？”

“我帮你弄。”爸爸突然开口，他的手搭在妈妈椅背上，“我开车跑研究院，平时也能帮着收数据。”

妈妈低头摆弄会员卡，发梢扫过本子上的名字：“那我得好好学......不能拖你们后腿。”

她说话时，窗外传来“咚咚”的敲门声。

爸爸去开门，我听见隔壁林婶婶的大嗓门飘进来：“秀枝啊！

我听菜市场老陈说你家换了电蒸笼？“

妈妈手一抖，会员卡“啪”地掉在桌上。

我弯腰去捡，看见她藏在桌下的手正悄悄攥紧——那是她紧张时的旧习惯。

前世林婶婶总说“女人要守本分”，可今生...

我把会员卡递给妈妈，她的掌心还带着白天揉面的温度。

窗外的路灯透过玻璃照进来，照在她新换的蓝布围裙上，照在电蒸笼锃亮的外壳上，也照在登记本上十七个歪歪扭扭的名字上。

明天，会是新的一天。

读书三件事：阅读，收藏，加打赏！