八零小馆主：开局抽奖得祖传菜谱
第52章 跑断腿不如一张条子！（旧版）

七月的日头刚爬上屋檐，陆言就攥着帆布袋冲进了工商局二楼。

蓝布袋子被他捂得发烫，里面的工作证边角硌得手心生疼——那是爷爷当年在御膳房的凭证，他特意压在最上面，想着能让办事员多看两眼。

赵哥早！他把布袋往柜台一放，布面蹭得柜台吱一声响。

老赵正端着搪瓷缸子喝茉莉花茶，被这动静惊得呛了口，咳嗽着推了推眼镜：陆小爷，您这是要拆我柜台？

陆言赔着笑把材料抽出来，泛黄的工作证、油浸的菜谱、还有爷爷的入党申请书，整整齐齐码成一摞：不是说上周就能办个体经营执照吗？

我把能找的老底都翻出来了。

老赵捏着工作证看了眼钢印，又翻到菜谱那页，突然皱起眉：缺街道证明。

啥？陆言的后槽牙咬得发酸，我上回交材料时王主任说街道章齐了啊！

上回是上回。老赵把材料推回去，茶缸子在桌子上压出个水圈，现在政策细了，得社区出经营场所合规证明。他抬眼瞥见陆言鬓角的汗，语气软了软：您跑一趟南锣鼓巷街道办，找李大姐，她认老陆头的名儿。

陆言攥着材料转身时，门帘被穿堂风掀起，吹得桌上的文件哗哗响。

他听见老赵在身后嘟囔：现在个体户跟雨后蘑菇似的，没个街道背书，出了事我们担待不起。

日头爬到头顶那会儿，陆言才从街道办冲出来。

白背心后背洇着深色汗渍，手里的材料多了枚红戳——李大姐一边盖章一边拍他胳膊：你爷爷当年给我们熬了三年绿豆汤，这章必须给你盖得周正。

他抹了把脸上的汗，往工商局跑时顺路买了个冰棍，含在嘴里凉得牙根发颤。

这回老赵没刁难，翻着新盖的章直点头：行，下一站，卫生所。

高姐那儿不是上个月刚查过吗？陆言差点把冰棍杆捏断，灶房收拾得比我被窝都干净！

老赵低头拨算盘，珠子响得脆：复查。他抬头时镜片反着光，上回是初检，现在要发卫生许可，得再验一遍。

陆言抱着材料往卫生所走时，后脖子被晒得火辣辣的。

路过副食店，张婶儿喊他买酱油，他摆了摆手——福来居的酱油缸还剩半缸，可执照办不下来，半缸也得砸手里。

卫生所的门帘是蓝布的，落着层灰。

陆言掀开门帘时，高姐正坐在藤椅上翻账本，银镯子碰得桌子叮当响。

她抬头看见陆言，眉毛挑了挑：哟，陆小爷今儿倒积极。

高姐，您就行行好。陆言把材料递过去，我这小面馆就俩灶台，能出什么岔子？

高姐没接材料，抄起桌上的放大镜：先看灶房。

灶房的门一推开，陆言就暗道不妙——早上急着出门，没顾上擦灶台，油垢在阳光里泛着腻光。

高姐举着放大镜凑近，镜片上沾了层油星：这灶沿儿，苍蝇来了都得打滑梯。

我晚上就擦！陆言掏出帕子要去抹，被高姐拍开手：你爸当年在御膳房，擦灶台能照见人影儿。她转身时白大褂带起风，吹得墙上的卫生标兵奖状簌簌响——那是爷爷活着时得的，边角都卷了。

陆言盯着奖状上爷爷的名字，喉咙发紧：高姐，我爷爷走的时候...

打住。高姐把放大镜往兜里一揣，我是他徒弟不假，可规矩不能坏。她掏出笔在检查表上划拉，明儿再来，灶房擦干净，墙皮脱落的地儿补了，再把防蝇帘换上新的。

夕阳把影子拉得老长时，陆言蹲在福来居门口啃凉馒头。

手里的材料被揉出了褶子，工作证上爷爷的照片还在笑，眼角的褶子像灶台上的细纹。

他摸着围裙上的醋渍——早上拌糖蒜时溅的，现在都干透了，硬邦邦的硌着肚子。

远处传来胡同口卖烤白薯的吆喝，他忽然想起爷爷常说：做菜得有耐心，火候到了，馒头也能馏出甜味儿。

夜里，煤炉的火头忽明忽暗。

陆言蹲在灶前，钢丝球擦过灶台的声响刺得耳朵疼。

油垢混着肥皂水往下淌，在青石板上积成小水洼，倒映着头顶的灯泡——昏黄的光里，他看见水洼里自己的影子，额角沾着黑渍，像爷爷当年偷吃糖蒜时的模样。

这不是刁难人嘛......他嘟囔着，钢丝球蹭得灶台吱呀响，爷爷，您当年办执照也这么费劲吗？

风从窗户缝里钻进来，吹得爷爷遗像前的老瓷碗轻轻晃了晃。

系统提示声突然在脑海里响起，像煤炉里炸开的火星：检测到创业维艰隐藏任务触发，完成卫生许可办理可获得食运值300点......

陆言手一抖，钢丝球掉进了水洼。

他抬头看向遗像里的爷爷，忽然笑了——水洼里的影子还在，可这回，影子边上多了团暖黄的光，像极了灶火刚点着时的模样。

煤炉里的蜂窝煤烧得正旺，陆言蹲在青石板地上，钢丝球在灶台上刮出刺啦刺啦的响。

水洼里的肥皂水泛着油花，倒映着他额角的黑渍——那是刚才擦墙皮时蹭的，活像戏台上花脸的妆。

吱呀——

门帘被风掀起半尺，混着艾草香的风裹着个倩影钻进来。

陆言手一抖，钢丝球当啷掉进盆里。

抬眼就见苏清欢端着粗陶碗站在门口，月白旗袍下摆沾了点药渣子，发梢还凝着夜露：福来居的灶王爷擦到后半夜，街坊都传成评书了。

陆言忙用袖子抹了把脸，抹得更花：高姐那放大镜比显微镜还厉害，我不得擦仔细了？他盯着陶碗里飘着的枸杞，喉结动了动，你这是......

三豆甘草粥。苏清欢把碗搁在条凳上，青瓷勺碰出轻响，你擦灶台出了身汗，又喝了半壶凉白开，夜里该犯胃寒。她弯腰替他理了理歪到肩膀的围裙，指尖碰到他发烫的后颈，要帮忙就说，我爷爷跟消防局老周头下象棋总赢，开个证明......

使不得！陆言后退半步，撞得煤铲哐当响，你爷爷刚评上区里的名老中医，我这破面馆的事儿别往他那儿带。他抓起陶碗喝了口，甜丝丝的米香冲得鼻子发酸，再说了，我陆言要是连执照都跑不下来，还怎么继承我爷爷的手艺？

苏清欢没接话，只望着他沾着油污的手背——那道被钢丝球划破的小口子正渗血。

她从兜里摸出个蓝布包，打开是团雪白的药棉：你爷爷当年教我认药材时说，人要是怕麻烦，灶火就该凉了。药棉按上伤口时带着薄荷凉，可麻烦要是成心找你，总得有个人搭把手。

陆言盯着她垂落的眼睫，喉结动了动，到底把不用咽了回去。

粥碗见底时，煤炉的火头弱了些，陶碗底沉着粒没煮烂的赤豆，像颗红亮的痣。

第二天天刚擦亮，陆言就攥着新补好的墙皮证明冲进工商局。

白背心洗得发白，前襟还沾着昨晚擦灶台的肥皂水。

老赵正往茶杯里续水，见他进来，茶漏当地掉进瓷缸：陆小爷，您这是要把我这儿当跑马场？

不是说卫生许可过了就能递执照？陆言把材料拍在桌上，最上面是高姐今早刚盖的合格红章，高姐都说灶房能照见人影儿了！

老赵推了推眼镜，指尖在材料上敲出闷响：还缺消防证明。

消防？陆言的后槽牙咬得咯咯响，我这破面馆就俩灶台半间屋，连蜂窝煤都得省着烧，要什么消防？他扒着柜台探身，赵哥，您别跟我打官腔，到底怎么回事儿？

老赵瞥了眼门口，压低声音：昨儿下午，饮食公司的孙主任来喝茶。他用茶盖拨了拨浮叶，说现在个体户鱼龙混杂，得严格审查。

陆言的太阳穴突突跳。

饮食公司他知道，上个月刚兼并了胡同口的国营食堂，最近总派人来福来居转悠，说要统一管理。

他攥紧材料，指节发白：赵哥，我爷爷当年给你们局里熬了十年绿豆汤......

打住！老赵突然提高声量，又迅速看了眼门外，我给你透个底儿，消防证明去西四消防所找老陈，提我名儿。他把材料推回，封皮上印着不予受理的红戳，但陆小爷，有些坎儿得自己迈过去。

日头爬过屋檐时，陆言蹲在福来居门槛上，面前摊着七张被退回的表格。

最上面那张消防审查表的备注栏里，钢笔字力透纸背：灶台间距不足一米。

陆言摸了摸围裙口袋里的工作证——爷爷的照片被磨得发亮，嘴角还挂着笑。

他突然笑出了声，指节抵着额头蹭了蹭：合着您老早就算计好了，让我这小油子跟他们较这个劲？

他站起来，把表格一张张收进帆布袋。

阳光透过油乎乎的玻璃窗，在卫生标兵奖状上投下光斑。

那是爷爷的名字，笔画里浸着老面汤的香气。

不就是个执照嘛。他拍了拍帆布袋子，声音混着胡同里的蝉鸣，老子还就不信了，能让几个红戳难住？

夜里收摊时，陆言正擦着柜台，门帘突然哗啦一响。

穿堂风卷进来股子霉味，混着点说不上来的腥气。

他抬头，只看见个佝偻的影子晃过门框，粗布裤脚沾着草屑，脚后跟的布鞋裂了道口子。

客官里边请？他扯了扯围裙，话音未落，那影子已经融进夜色里。

风掀起桌上的消防审查表，纸张哗啦啦响，像有人在耳边轻声说：该来的，终归要来了。

读书三件事：阅读，收藏，加打赏！