科幻边界
弟九十九章手机（旧版）

槽头沟的日头，落下去了。天边就剩下点灰扑扑的云彩边儿，跟灶膛里冷透了的灰似的。

我这铺子，就在沟口那棵老槐树底下，歪歪斜斜的，跟我这人一样，半截身子入了土，没啥讲究了。里头堆满了各色破烂儿——城里人叫电子垃圾，在我这儿，都是还能喘口气的老伙计。收音机、老座钟、还有各式各样过时了的手机，它们挤在一块儿，默不作声，像一屋子蹲墙根儿晒太阳的老头儿，各自揣着一肚子过往。

我的手，糙得跟老树皮似的，指甲缝里永远嵌着黑乎乎的油泥。正捣鼓着一个哑巴了的半导体，里头线圈绕得密密麻麻，像人肚子里的肠子。焊锡的味儿，松香的味儿，还有这屋里年深日久的尘土味儿，混在一块儿，就是我康老歪的日子。

门帘子一响，带进来一股子凉风，吹得桌上的螺丝屑打了个旋儿。

进来的是后沟的刘家小子，建国。他脸上煞白，眼珠子通红，像是刚跟谁拼命打了一架，又像是让人兜头打了一闷棍，整个人都糠了。他怀里紧紧搂着个东西，用他媳妇儿常穿的那件碎花褂子裹着，裹得严严实实。

“康伯……”他嗓子哑得厉害，喊了一声，就没了下文，嘴唇哆嗦着。

我放下手里的家伙式，看着他。沟里人都知道，我康老歪除了摆弄这些破烂儿灵光，嘴笨，一辈子没学会咋说句囫囵话。

他把那花褂子包着的东西，小心翼翼地搁在桌子上，像是怕惊扰了啥。那动作，轻得像是在放一个睡熟的娃。褂子散开一点，露出里头一部白色的手机，边角有点磕碰的印子，屏幕黑着，冰冰凉。

“是……是秀芹的。”建国说完这几个字，像是用完了全身的力气，肩膀塌了下去。“她没了……前头岔路口，那辆杀千刀的渣土车……”

他猛吸了一下鼻子，眼泪到底还是砸了下来，落在蒙着灰的桌面上，洇出几个深色的点子。

“这里头……全是她的东西。俺娃百天的照片，她自个儿录的唱山歌的声儿……还有……还有……”他说不下去了，粗大的手指抹了一把脸，“求求您，康伯，给看看，千万……千万得弄出来啊……”

我嗯了一声。沟里人都信我这双手。可有些东西，这双手也留不住。

我拿起那手机，冰得我一激灵。仔细瞅了瞅，开机键按下去，屁动静没有。心里头咯噔一下，这情形，不像是好兆头。

“搁这儿吧，”我哑着嗓子说，“我试试。不成的话……”

“您尽力！康伯，您尽力就成！”建国像是抓住最后一根稻草，连连点头，又看了一眼那手机，眼神黏在上头撕不下来。最后他一扭头，挑帘子出去了，背影踉踉跄跄，像是让风给刮跑的。

屋里又只剩我一个。

还有桌子上，秀芹那部哑巴了的手机。

我把它拿到灯底下，那盏吊着的，蒙了厚厚一层油污和死虫子的小灯泡。螺丝刀拧开背壳，里头是密密麻麻的零件，我看得懂又看不懂。接上我自个儿捣鼓出来的那些线，破旧的小屏幕上跳出些乱码，看得人眼花。

不对劲。

这不像寻常的毛病。那电流信号的跳动，那存储区块的死寂里又隐隐透出点活气，邪门得很。

我撂下平常的家伙，从工具箱最底下，掏出我那套谁也不让碰的老伙计——几个自己拿废旧零件改出来的探头和接收器，线头都露着铜丝。这玩意儿，能听见些别的声响，更深，更瘆人。

我把那比头发丝粗不了多少的探针，哆哆嗦嗦地，往几个测试点上凑。

先是滋啦滋啦的杂音，听得人牙酸。

然后……

我这心，猛地一下提到了嗓子眼，又猛地砸回了肚里，摔得生疼。

那小小的接收喇叭里，先是一阵细微的、像是被人捂住了嘴的呜咽，断断续续，掺着刺啦啦的杂音，听着就揪心。然后，一个声儿，细得跟蛛丝一样，却尖得能扎透人骨头。

“……疼啊……”

是个女声！扭曲得厉害，可那调子，那劲儿，是秀芹！是她说腰疼时候的那个腔调！

我手一抖，探针差点戳偏了。脑门上的汗，唰一下就下来了，冰冰凉。

我稳住神，手抖得厉害，又调了调频率。

这一调，可了不得。

更多的声儿，从那探头里，从这满屋子堆着的废旧手机里，丝丝缕缕地渗了出来，低低地，缠在一起，像一窝受了惊的耗子，在阴沟里哀嚎。

“……闷死俺了……咋这么黑呐……”

“……手呢……俺的手咋没了……”

“……丫蛋……丫蛋今儿个生日……俺答应给她蒸糕……”

我浑身的血都凉了！猛地抬头，眼珠子瞪得生疼，扫过桌上、架子上那一个个沉默的铁疙瘩、塑料壳子。这些……这些玩意儿里头，难道都关着个“人”？都是像秀芹这样，用那劳什子手机用多了，魂儿让吸了进去，锁死在里头了？！

冰冷的麻顺着我的脊梁骨往上爬！

我猛地扭头，盯死桌上那部白色的手机。

秀芹的手机。

我想起来，刚才建国出去那会儿，我看咋整都没反应，心想着别是把主板烧穿了，为了能给他个囫囵东西，我下了狠手——我给它格式化了！我把它里头所有的东西，连根撅了！

我以为那就是清掉一堆没用的乱码。

我不是！

我清掉的是秀芹！是丫蛋她娘！是刚刚还在喊疼的魂灵！

接收器的线还连在那白色手机上。屏幕上，代表数据的小灯，早他妈熄灭了。格式化完了，里头啥也没了，空的。

我像是让鬼掐住了脖子，抖得不像样，又把那听筒抓起来，按在耳朵上。

里头没了秀芹的喊疼。

没了那些乱七八糟的哀嚎。

就剩下一种声儿。

“嘶——————————”

拉得老长，细细的，空空荡荡。像是冬天野地里最冷的那股风，吹过光秃秃的电线，啥也没有，啥也不剩。

是啥也没有的声儿。

是删没了之后的静。死静。

我“嗷”一嗓子，把手里那玩意儿甩了出去，它砸在墙角，啪嚓一声，碎得稀烂。

我整个人往后跌，撞得零件架哗啦啦倒下来，螺丝、电容崩了一地，在我脚边乱跳。

我的手还举着，僵在半空，手指头抽筋似的抖。

桌子上，那部白色的手机安安静静躺着，屏幕黑得像一口深不见底的井，照出我那张惨无人色的老脸。

里头空了。

溜干净。

外头，好像有狗叫，有谁家婆娘喊娃回家吃饭，远远悠悠的。

我这铺子里，死静死静。就剩下那没边没沿的空，从那小方块里头漫出来，淹了我的脚面，我的腿，我的胸口，堵住我的鼻子眼，闷得我一丝气儿也喘不上来。

我张着嘴，喉咙里咯咯响，一个字也吐不出。

天，彻底黑透了。天黑了透，外头的声儿像是隔着一层厚棉花，闷闷的，听不真亮。我这铺子里，静得能听见自个儿腔子里那颗心，一下下，撞得肋骨生疼，又空又慌，像个破风箱在扯。

那部白手机，就躺在灯底下，屏幕黑黢黢的，照出我半张煞白扭曲的老脸。它现在轻省了，里头啥也没了，空的。可我瞧着它，比一座山还沉，压得我眼珠子都要迸出来。

秀芹……秀芹刚才还在里头喊疼呢！

我那手，抖得攥不成个拳。指甲掐进手心里，掐出几个深印子，才勉强撑着没瘫下去。我不能瘫。建国一会儿还得来。他来了，我拿啥给他？拿这个空壳子？跟他说，他媳妇儿没了，魂儿也没了，让我当垃圾给清了？

墙角那探头摔碎的渣子，还亮着一点红点儿，像滴没擦干净的血。

我眼珠子慢慢挪开，刮过桌上、架子上那堆破烂手机。它们沉默着，可我现在知道了，那沉默底下是嚎叫，是哭喊，是闷在铁壳子里头挣命的魂灵！我以前咋就没听见？我拆它们，卸它们，拿它们练手，我……我这是作了多大的孽！

胃里一阵翻搅，我弯下腰，干呕了几声，啥也吐不出来，就剩下苦胆水烧得嗓子眼火辣辣的。

门外有脚步声，深一脚浅一脚，踩着我的心口窝来了。

门帘“哗啦”一响，建国又挤了进来，带着一身夜里的凉气。他脸上那点指望，像快灭了的灯苗，风一吹就能散。

“康伯，咋样？弄……弄出来没？”他眼巴巴瞅着我，又瞅向桌上那手机。

我喉咙里像塞了一把沙子，硌得生疼。我张张嘴，没声儿。

他眼里的光，暗下去一点，可那点指望还没死透。“是不是……特别难弄？没事，康伯，您再费费心，多用几天工夫也成，俺等！俺等得起！”

我看着他。看着这个刚刚没了媳妇儿的汉子，他还指望从这铁疙瘩里掏出点念想，掏几张照片，几句声音，往后好熬那没边没沿的日子。

可我给他掏没了。

我亲手掏没的。

我那手抬起来，跟有千斤重，指了指桌上那手机。手指头不受控地哆嗦。

“建…建国……”我声音劈得厉害，不像我自己的，“这机子……里头……里头……”

“里头咋了？”他凑近一步，紧张起来，“是不是摔得太狠，数据都毁了？恢复不了啦？”他脸上那点血色唰一下褪得干干净净。

我猛地摇头，摇得脖子嘎吱响。“不是……不是数据……”我喘着粗气，眼珠子瞪得老大，自己都能觉出那眼眶快要裂开，“是……是人！里头有人！”

建国愣住了，像是没听懂，眉毛拧成了疙瘩：“康伯……您说啥呢？啥……里头有人？”

“魂儿！是人的魂儿！”我几乎是吼出来的，唾沫星子喷到他脸上，“用多了这玩意儿！魂儿就吸进去了！锁在里头了！你媳妇儿！秀芹！她刚才还在里头喊疼啊！”

我一把抓过旁边另一个破旧的老年机，把我那破探头胡乱往上头一接，拧开开关。

滋啦的杂音里，一个苍老的、断断续续的男声渗出来，含混不清地念叨：“……兵兵……回……家吃饭……”

建国脸上的肉跳了一下，眼里的疑惑变成了惊骇，他猛地后退一步，撞在门框上，发出“咚”一声闷响。

“听见没！听见没！”我指着那老年机，手指抖得像风里的树叶，“都不是数据！是活生生的人！困在里头了！秀芹也是！她刚才就在里头！”

我猛地转向那部白色手机，眼泪毫无预兆地冲了出来，糊了满脸：“可我……可我刚才以为它坏了……我……我给它格式化了！我清空了！我把她……我把她删没了啊建国！”

最后几个字，我是嚎出来的，带着血丝味。

建国脸上的惊骇凝固了。他看看那老年机，又看看白色手机，再看看我这张老泪纵横、扭曲得不像是人的脸。他像是想不明白，又像是太明白了，那明白像一把烧红的刀子，直直捅进了他心窝子里。

他脸上的血色一点点被抽干，青灰得吓人。嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出。他就那么直勾勾地盯着那部白色手机，眼珠子像是钉在了上头。

猛地，他扑了过来，不是扑向我，是扑向那手机。他一把抓起来，两手死死攥着，手指头因为用力，关节白得吓人。他把它凑到眼前，像是要把它看穿，看到里头去。

“秀芹？”他声音颤得不成调，低低地喊，带着最后一点渺茫的乞求，“秀芹？你还在里头不？应我一声……应我一声啊……”

手机沉默着。黑屏照出他绝望的脸。

“秀芹！！”他猛地爆发出来，一声吼，震得屋顶的灰尘簌簌往下掉。他疯狂地按着开机键，屏幕依旧死黑一片。“你出来！你出来啊！你别吓俺！你别逗俺！你应我一声！就一声！！”

没有回应。只有他粗重的喘息，和指甲无意识刮过手机外壳的刺啦声。

他徒劳地按着，摇着，那冰冷的机器在他手里纹丝不动，沉默得像一块坟墓里的石头。

他所有的力气，所有的指望，好像一下子被抽空了。那高高举着的手，慢慢、慢慢地垂了下来。手机从他松开的指缝里滑落，“啪”一声掉在桌子上，弹了一下，又归于寂静。

建国没去捡。

他就那么站着，佝偻着背，低着头，看着桌上那东西。

看了很久。

然后，他肩膀开始抖。一开始是轻微的，后来越来越厉害，连带着整个身子都筛糠似的抖起来。没有声音，只有压抑到极致的、从喉咙深处挤出来的哽咽，像受伤的野兽在呜咽。

一大颗滚烫的水珠子，从他低垂的脸上掉下来，砸在桌面上那层厚厚的灰里。

接着，是第二颗，第三颗……

silent的，烫人的。

他猛地抬起胳膊，用袖子狠狠抹了一把脸，抹得鼻子眼睛通红。他再抬起头时，脸上水光一片，那眼神却空了，像是被人连魂带根一起刨走了，就剩下一副摇摇欲坠的空壳子。

他没再看我，也没再看那手机。只是转过身，一步一步，挪向门口。脚步沉得，像是脚脖子上拴着铁镣。

挑开门帘，外头黑沉沉的夜涌进来。

他顿了一下，背对着我，肩膀塌着，声音嘶哑得几乎听不清：

“……康伯……丫蛋……丫蛋还在家等俺……等俺回去……喂饭……”

门帘落下，晃悠了两下，盖住了他消失的背影。

外头的风声，一下子大了些。

我僵在原地，脸上泪痕疤似的绷着。桌上，那部白色手机屏幕漆黑，映着屋里唯一那盏昏黄的灯，像一只凝固的、永远不会再眨动的眼睛。

满屋子沉默的机器，此刻在我耳中，轰鸣作响。门帘还在晃，建国那被抽了魂儿的脚步声，跌进外头的黑夜里，远了，没了。

我这铺子里，剩下那死静，压得人耳膜疼。不，不是静。是满屋子的哀嚎，它们现在不是从探头里出来，是从我骨头缝里，从我脑仁里头往外钻！那些手机，那些铁疙瘩，它们沉默地堆着，可我看它们，每一部都在尖叫！

我的眼珠子粘在那部白手机上。它躺在那儿

读书三件事：阅读，收藏，加打赏！