重生1998：我从搓澡干成首富
第12章：说服与被说服（旧版）

苏晚晴推门进来的时候，林凡正把一张皱巴巴的纸折成小方块，手指一松，它就歪歪斜斜地飞进了垃圾桶。

她一眼认出那是原版计划书的封面。

“撕了？”她问，把手里那份厚实的文件放在桌上，封面上是她手写的标题：《“茶语”项目重构建议书》。

“旧的不扔，新的进不来。”林凡抬头，“你改得比我写得还厚。”

“因为你漏的东西太多。”她拉开椅子坐下，没脱外套，语气像在答辩现场，“我不是来优化你的梦，是来确认这梦能不能落地。”

林凡点头：“说吧，三件事？”

“第一件，”她翻开第一页，“你说要靠‘文学联动’拉客，可现在连店都没有，凭什么让人家作家来？你以为刘慈欣缺那点分成？他缺的是发表渠道。你现在给不了出版，也办不了签售，故事讲再好，也是空中楼台。”

林凡没反驳，反而笑了：“所以你是觉得，我们得先有个场子？”

“场子不是关键。信任才是。”她说，“一个学生妹、一个前搓澡工，说要搞‘文化饮品’，谁信？除非你们已经做成了一件事——哪怕很小。”

林凡从包里抽出一张A4纸，铺开。上面是一张手绘的时间轴，横跨十年。

“你看这个。”他指着起点，“1998年，年轻人开始攒VCD，听滚石唱片，去校园BBS灌水。他们在乎的不只是东西本身，还有背后的故事。比如一首歌是谁写的，一段词表达了什么情绪。”

苏晚晴盯着图看了一会儿：“你想说的是，消费者已经开始为‘感觉’买单？”

“对。”林凡点头，“三年后会有连锁咖啡馆讲‘第三空间’，五年前有人卖磁带附赠手写歌词卡都能多卖两块钱。我们不是第一个玩情绪价值的，只是第一个把它算进成本表的。”

她皱眉：“可奶茶不是必需品。”

“正因为它不是必需品，才更要让人觉得‘值得’。”林凡打开电脑，调出一份表格，“我们每杯茶的小票背面印一句话，可以是海子的诗，也可以是你昨天骂我的那句‘账太假’。顾客喝完茶，顺手拍下来发同学录，传播成本为零。”

苏晚晴愣了一下：“你是想让产品变成社交货币？”

“更准确地说，是让一杯十五块的茶，值回三十分钟的青春。”

她沉默了几秒，翻到自己文档的第二部分：“那第二个问题——我为什么能陪你走完这段路？”

林凡关掉屏幕，看着她：“你觉得你能吗？”

“我不知道。”她声音低了些，“我在复旦拿的是全额奖学金，导师让我留校做助研。我来这里，是因为你说‘不要简历，要愿意赌三个月的人’。可赌和瞎冲不一样。如果三个月后发现方向错了呢？”

“那就换方向。”

“那你有退路吗？”

“没有。”

她抬眼看他。

“我不是富二代，也不是官二代，连个像样的人脉都没有。”林凡笑了笑，“但我清楚一件事：未来十年，品牌会比工厂值钱，用户心智比市场份额难攻。我们现在没钱打广告，那就用内容撬动注意力。别人靠降价抢市场，我们靠节奏抢时间。”

苏晚晴忽然问：“你是不是早就知道我会提这些问题？”

“不知道。”

“那你为什么准备了这张图？”

“因为我知道，光靠‘日均四百杯’这种数字，留不住你这样的人。”他说，“你要的不是一个执行者，而是一个能跟你一起推演未来的搭档。”

她轻轻叹了口气，翻到最后一页：“第三个问题——你凭什么觉得这个时代能容下一个‘非典型创业者’？你以前是搓澡工，我现在是个还没毕业的学生。我们既没背景，也没资源，甚至连营业执照都不知道怎么申请。”

林凡站起身，走到窗边，指着外面街角那个空置的小门面：“那个铺子挂了两个月牌子，没人租。房东急着出手，租金压到了两千八。你觉得为什么？”

“地段一般，面积太小。”

“不对。”林凡摇头，“是因为没人相信，在这种地方开一家卖‘故事’的奶茶店能活。”

“可你信。”

“我不信奇迹，只信趋势。”他说，“九十年代末，个体户遍地开花，政策鼓励下海。只要手续合法、纳税合规，没人管你从哪儿来。真正危险的不是出身，而是动作慢。”

苏晚晴合上文件，静静地看着他：“你刚才说，旧壳子该扔了。那你打算用什么撑起新壳？”

林凡从抽屉里拿出一张表格，递给她：“这是我这三天整理的消费变迁对照表。从录音带到MP3，从纸媒到论坛，每一次媒介升级，都会催生一批新品牌。我们现在做的，就是提前卡位下一个情绪周期。”

她接过表格，快速扫过几行数据，眉头渐渐松开。

“你还加了会员体系预测模型。”她指着其中一行，“这里写着‘若首月注册率达35%，复购率可提升至47%’……这是我昨晚临时加的笔记，你怎么会……”

“因为我看了你改计划书的方式。”林凡说，“你不是在挑错，是在补网。每一个漏洞，你都想到了替代方案。这种人不会轻易加入一个项目，但一旦加入，就不会半途退出。”

苏晚晴抬起头，眼神变了。

“账我来管。”她说，“但方向，永远由你定。”

林凡没说话，只是点点头。

她把文件推过去：“这份重构建议书，你可以不用。但如果要用，就得按我说的做三件事：第一，先搞定一个小场景验证模式；第二，建立基础财务监控体系；第三，别再拿二手封口机当省钱理由，高峰期机器罢工，损失的是口碑。”

“都听你的。”

“还有。”她顿了顿，“别再一个人熬夜改计划书。需要测算模型，找我。需要数据，找我。需要被人泼冷水，还是找我。”

“行。”林凡笑，“工资怎么算？”

“前三个月，一块钱不要。”她站起身，“但从第四个月起，我要拿分红。”

“多少？”

“你定。”

“那我可就不客气了。”林凡拉开包，掏出一份空白合同，“等我们拿到第一笔盈利，你拿净利的百分之八。干不干？”

她盯着那张纸看了两秒，伸手拿过笔：“先欠着。等真赚到再说。”

签字落下那一刻，外面传来一阵风，吹得窗户咯吱响。

林凡收起合同，背上包：“走吧，去看看那个门面。”

两人走出社区活动室，阳光斜照在墙上那张还没撤下的招募海报上。风吹起一角，露出底下一行铅笔写的小字：“寻找不怕输的人。”

梧桐树影斑驳，洒在水泥地上。

林凡指着街对面那个空铺子：“下一步，找个厨房。”

苏晚晴顺着他的手指看过去，刚开口——

“你觉得装修预算……”

读书三件事：阅读，收藏，加打赏！