重生1998：我从搓澡干成首富
第6章：黑暗森林，在澡堂点燃（旧版）

第6章：黑暗森林，在澡堂点燃：

第二天晚十点。

锅炉房的门被推开时，带进一股冷气。林凡正往炉膛里添煤，听见动静回头，看见刘慈欣站在门口，肩膀上落了层薄霜，帆布包还挎在胳膊上，手里攥着半截铅笔。

“你真在这儿。”刘慈欣嗓音有点哑，像是走了挺远的路。

林凡没应声，转身从架子上取下个搪瓷缸，倒了半杯热水递过去。“先暖暖手，这天儿冻骨头。”

刘慈欣接过杯子，指尖发红，搓了两下才捂住缸壁。他坐到角落那个矮木凳上，凳子吱呀响了一声，像是随时要散架。林凡也坐下，离他一臂远，两人中间摆着个小铁皮桶，里面泡着几块擦背用的毛巾。

“我回去想了半天。”刘慈欣低头看着杯子，“你说的那句话——‘不喊可能憋死，喊了可能被吃掉’。我睡不着。”

林凡点点头：“这种事，谁睡得着？”

“我一直觉得，宇宙就像一片黑森林。”刘慈欣声音低下去，但比昨晚清晰多了，“每个文明都是带枪的猎人，屏住呼吸，悄悄走。你不能出声，不能点火，连脚印都得抹掉。因为你不知道旁边藏着的是不是比你强的家伙。一旦你暴露了位置，下一秒，子弹就来了。”

“所以你写的飞船，不敢回信号？”林凡问。

“对。它知道，回应等于自杀。可它也明白，如果不回，整个宇宙就再没人说话了。它成了最后一个能开口的生命。”刘慈欣抬起头，“你说，它该不该回？”

林凡没急着答。他伸手拨了拨炉火，煤块塌下来，火星子蹦起一串。他等那阵亮光落下去，才开口：“你觉得医生给病人说实话，是害他还是救他？”

刘慈欣一愣。

“要是我得了绝症，你骗我说没事，让我高高兴兴过完最后几个月——听着挺仁慈，对吧？”林凡笑了笑，“可万一有新药快上市了呢？就差三个月。你因为怕我难受，瞒着不说，结果我错过了活命的机会。那你这份‘好心’，是不是反而把我推进去了？”

刘慈欣盯着他，嘴唇动了动。

“你写的东西，不是吓人。”林凡继续说，“是你先看到了危险，想提醒大伙儿别往枪口上撞。这不是悲观，是负责任。一百年前有人讲地球是圆的，大伙儿说他是疯子；后来飞机上了天，谁还笑他？现在听不懂的人，不代表将来没人懂。”

他顿了顿，“你那飞船，要是真回了信号，也许下一秒就被打掉了。可它至少做了选择——它没怂。它说了句‘我在’，哪怕全世界都想让它闭嘴。”

刘慈欣喉头滚动了一下，眼眶有点湿，但他没擦，只是把杯子抱得更紧了些。

“没人这么跟我说过。”他声音轻得像自言自语，“编辑说我不合市场，领导说我思想有问题，朋友劝我别钻牛角尖……可你是第一个说，我这东西‘该写’的人。”

林凡咧嘴一笑：“他们怕黑，所以觉得你也该躲着。可你不一样，你已经在黑里走了一圈，还敢回头看看有没有人跟上来。这就够格当个领路人了。”

刘慈欣忽然笑了下，很短，但眼角的纹路松开了。“你知道最难的是什么吗？不是写不出来，是写完了，没人接得住。你抛出去一句话，像扔进井里的石头，连个回音都没有。”

“那今晚这口井，我给你接住了。”林凡拍了拍膝盖，“而且我还得说——你这石头，砸得漂亮。”

刘慈欣低下头，手指在搪瓷缸上划了道痕。过了会儿，他从帆布包里掏出几张纸，纸边参差不齐，像是从笔记本上撕下来的，上面密密麻麻全是字，有些地方还涂改过。

“这是……完整的设定。”他递过来，“我没给别人看过全篇。”

林凡没立刻接。“你不怕我拿去乱说？”

“你要真拿去说，也不会在这儿听我啰嗦一晚上。”刘慈欣把纸塞进他手里，“反正退稿信都攒了一抽屉。再多一个笑话也不多。”

林凡接过稿子，没翻，而是直接塞进了裤兜。“等我看完了，咱们再聊下一段。”

“还有下一段？”

“当然。”林凡挑眉，“你以为我就值这一晚？你这故事才刚起飞，后面不得炸几个星系？我可不想错过。”

刘慈欣怔了怔，忽然笑出声来，笑声不大，但在锅炉房里撞了几圈回音，显得格外清楚。

“你还真是……”他摇头，“跟澡堂里别的人都不一样。”

“我搓澡的，又不是混日子的。”林凡耸肩，“再说了，能在池子里听人吹牛炒股，在锅炉房听人讲宇宙存亡的，全上海也没几个吧？”

刘慈欣没接话，但嘴角一直挂着笑。他喝了口凉茶，把杯子放在地上，忽然说：“其实我有时候怀疑，写这些到底有没有意义。万一人类根本撑不到接触外星文明那天呢？战争、饥荒、环境崩溃……我们自己就能把自己灭了。”

“那就更得写了。”林凡靠在墙上，袖子拢着手，“人得先知道自己有多危险，才能想办法活久一点。你这故事，不只是讲外星人，是照镜子。让我们看看，当一个文明面对生死抉择时，能不能有点骨气。”

他指了指胸口，“有些人活着是为了吃饭，有些人吃饭是为了活着。而你写的这些人，是明知可能死，还要选择怎么死的。这比啥都硬气。”

刘慈欣沉默了很久。锅炉房里只剩下煤块燃烧的噼啪声，墙上的挂钟咔哒咔哒走着，十一点十五分。

“谢谢你。”他终于说，声音稳了些，“我不是谢你夸我，是谢你……听得懂。”

林凡摆摆手：“别整这套。你要真谢我，下次来多带点稿子。我这儿热水管够，板凳虽然破，但坐着不硌屁股。”

刘慈欣站起身，拍了拍裤子，忽然伸手，重重在林凡肩上按了一下。没说话，但那一下力道很实。

他走到门口，拉开铁门，冷风卷着霜粒扑进来。他回头看了一眼，灯光映在他脸上，眼睛亮着。

林凡没动，坐在原地，手插在袖口里，冲他点了下头。

门关上了。

屋内安静下来。他慢慢把木凳往炉子边拖了拖，火光跳在脸上。他从裤兜里摸出那叠稿纸，没打开，只是捏了捏边角，确认整齐。

然后他低声说了句：“大刘，你的世界不该藏在排水口。”

外面冬夜寂静，霜花爬上窗棂。屋里煤火正旺，映着他深邃的眼。

他抬起手，把那支写秃的圆珠笔从桌角扶正，轻轻摆在稿纸旁边。

读书三件事：阅读，收藏，加打赏！