出狱后，币逼我开挂！
第2章：狱中寒夜：母亲病危通知的到来（旧版）

三个月了。

我没数过牢房天花板上有多少道裂缝，也没兴趣跟隔壁老哥比谁的袜子更臭。每天睁眼就是水泥墙、铁栏杆、馊饭味，闭眼还是这些。要说变化，也就是从“我是被冤的”自我安慰，进化到了“这破事儿还真他妈轮不到我解释”。

那天晚上警车把我拉走的时候，我还以为最多关几天——毕竟两亿不是小数目，查总得查清楚吧？结果呢，三天没审讯，七天没律师见，一个月后直接移送看守所，罪名坐实：操纵证券市场，涉案金额特别巨大。

我连自己啥时候成了金融巨鳄都不知道。

但真正在监狱里熬下来的不是判决书，是时间。一天二十四小时，除了放风、吃饭、睡觉，剩下的全是空白。你不能刷手机，不能点外卖，连骂人都得控制音量，不然狱警一个眼神就能让你加训三小时。

我就这么安静地活着，像台被拔了电源的电脑，硬盘里存着数据，可开不了机。

直到那个晚上。

寒冬腊月，凌晨两点，冷得连老鼠都懒得打洞。我正裹着薄被硬撑，忽然听见走廊尽头传来脚步声，皮鞋敲地，节奏稳得像在打卡上班。

狱警隔着门缝塞进来一封信，白底红字印着“挂号”，落款是市二院。

我手一抖，差点把信拍墙上。

拆开一看，脑子嗡的一下——我妈胆囊穿孔，病情危急，需立即手术，预缴费用八万六，逾期未缴将暂停诊疗。

后面还附了一张缴费单复印件，上面盖了个章：“账户异常，资金冻结”。

我盯着那行字看了十分钟，笑出了声。

账户异常？对啊，我工资卡上只剩三百零七块，确实挺异常的。问题是，我妈住院用的是她自己的医保和亲属共济账户，怎么也冻上了？

后来才明白，公司对外发了个声明：莫一鸣严重违规，涉及重大经济案件，所有关联人员及福利待遇即刻终止。

包括他亲妈的医疗报销。

那一刻我坐在床边，手里捏着那张纸，突然想给李远峰打电话，就问一句：“你喝咖啡的时候，能不能别踩着人咽下去？”

当然，我没电话。

我也不能写申诉。

我能做的，只有写信。

连夜写了三封，字迹工整得像是交期末作业：一封给风控部的小王，以前一起熬夜对账；一封给行政的小林，去年我帮她改过简历；最后一封给了李远峰本人，语气客气得像个刚入职的实习生，说如果方便，能不能先垫一笔手术费，出狱后一定还，利息随便开。

我把信折好，装进信封，第二天早上交给管教。

他说会按规定寄出。

我说谢谢。

我没说“拜托了”，也没说“救救我妈”。我知道，在这儿说话越卑微，越没人听。

等消息的日子比判刑还难熬。

每天放风我都盯着送信的窗口，像条等投喂的狗。其他犯人聊老婆孩子，聊外面的火锅烧烤，我一句话不说，只想着医院会不会来新通知，我妈还能不能撑住。

第五天，管教通知我去会客室。

我以为有回音了，一路小跑过去，结果只见玻璃对面站着个穿白大褂的女人，胸牌写着“护理部”，脸比我妈病历本还冷。

她一句话没说，从窗口递进一张A4纸。

“欠费停诊通知书”。

我整个人往前扑，手掌猛拍防弹玻璃，“啪”的一声震得耳朵疼。

“等等！再等等！我就快出来了！你们让我妈先做手术！钱我会补！我发誓！”

她看了我一眼，眼神像是在看一个闹脾气的小孩。

然后转身走了。

风从门缝灌进来，吹得那张纸在桌面上抖了两下，像在嘲笑我。

我站在原地，拳头攥得咯吱响，喉咙里堵着一团火，烧得眼睛发酸，但我没哭。

在这儿哭没用，眼泪又不能当邮票寄出去。

两天后，我的三封信退回来了。

每一封都原封不动，连折痕都没变。

但第三封——给李远峰的那封——多了张便签，打印的，贴在信封正面：

“别打扰我们正常人生活。”

我没撕。

我想当众撕了它，当着全监区的面，一把火烧了，让烟味熏醒这群装睡的人。

但我没撕。

我把它一点点扯下来，折好，塞进胸口衣袋，紧贴心脏的位置。

就像收下一枚耻辱勋章。

晚上熄灯后，我躺床上，手伸进衣服摸那张纸片，边缘已经磨得有点毛了。

我忽然想起我妈最后一次来看我，拎着保温桶，里面是她熬的排骨汤。她说：“一鸣啊，别怕，妈给你送饭来。”

那时候我还觉得，只要人在，日子就能过下去。

现在呢？我在里面，她在外面，连动手术的钱都被卡住，就因为我“不正常”了。

可谁定义的正常？

是穿定制西装甩锅的李远峰？

还是拿着打印便签当武器的“正常人”？

我翻了个身，背对着灯，手指抠着床垫边缘的破布条。

外面风还在刮，窗户结了霜，隐约能看见雪花贴在玻璃上，瞬间融化。

我想起白天放风时，有个哥们蹲角落啃馒头，边吃边说：“你知道最惨的是啥吗？不是蹲号子，是你在外面的亲人，因为你，活得比你还惨。”

我当时没接话。

现在懂了。

他们不是冲我来的，他们是通过我，一点一点碾碎我在乎的一切。

先是工作，再是自由，现在轮到我妈的命。

下一步是不是要告诉我，她已经不行了？

我不敢想。

但我也不能再傻等着谁良心发现。

这个世界，不会因为你喊疼就停下踹你的脚。

也不会因为你是受害者，就给你发张好人卡。

我摸着胸口那张纸，慢慢坐起来，靠着墙。

黑暗里，我看不见自己的手，但能感觉到指甲陷进掌心的痛。

很真实。

比那些西装革履的“体面人”说的话真实多了。

我低声说了句：

“行，你们赢一次，算你们牛逼。”

然后顿了顿，声音压得更低：

“但下次见面，别怪我不讲规矩。”

窗外雪还在下。

牢房暖气坏了好几天，冷得像冰窖。

我缩在被子里，没睡。

我在等天亮。

也在等一个机会。

一个能让我说了算的机会。

哪怕一次。

我掏出那张便签，又看了一遍。

“别打扰我们正常人生活。”

我把纸团成一团，塞进嘴里，嚼了两下，咽了下去。

咸的。

像血。

读书三件事：阅读，收藏，加打赏！