繁星，导梦2000
第五章 年幼的刘茜茜（旧版）

中国照相馆的暗房，比师大影协那间规整得多。空气中弥漫着同样微酸而熟悉的气味，但器具更专业，规整得一丝不苟。显影盘、定影桶、温度计、安全灯……一切都放置在触手可及的最优位置。

陈诺套上刘晓丽递给他的白色工作服，尺寸有些宽大，袖口卷了好几道。他熟悉了一下环境，然后便沉浸进去。

送来的客片大多是标准格式的婚纱照、艺术照、证件照，要求清晰、明亮、肤色柔美。流程固定，但对时效和精细度要求很高。刘晓丽话不多，只在最初演示了一遍她的标准流程，强调了几个需要特别注意的细节——比如某种特定相纸的显影时间控制，以及她偏好的一种稍高的对比度。

陈诺上手极快。他的动作有一种经年累月形成的、近乎本能的流畅感，对药液温度、时间的掌控精准得让一旁看似随意观察的刘晓丽，眼底几次掠过讶异。他冲洗出的样片，不仅完全符合要求，甚至在某些光影层次的处理上，比标准更胜一筹。

“以前在相馆干过？”刘晓丽拿起一张他刚烘干的黑白证件照，对着光仔细看着人物面部极其细腻的灰度过渡，状似随意地问。

“没有。自己瞎琢磨得多。”陈诺低头整理着夹子，语气平常。

刘晓丽不再多问，只是将照片放回台面时，指尖轻轻点了点：“这张，过度再柔和百分之五，客人的颧骨有点高。”

“明白。”陈诺接过，没有任何辩解，立刻重新调整方案。他心里清楚，这不是技术问题，是审美偏好和客户心理的拿捏。他需要学习的是这个时代的“标准”。

除了暗房，外出拍摄的活儿他也跟着。主要是帮刘晓丽扛那个沉重的铝合金器材箱，或者在她需要时，稳稳地举起巨大的反光板，根据她简短的口令调整角度：“左一点。”“收。”“放低，漫反射。”

北京的春天，风大。反光板像一面不听话的帆，需要极大的臂力和耐心才能稳住。陈诺总是沉默地完成，额角渗出细汗，手臂肌肉绷紧，但反光板的角度始终精准。

一次在北海公园给一对新人拍外景，突然变天，狂风卷着沙尘劈头盖脸砸下来。新郎新娘的妆容发型瞬间凌乱，助理和化妆师慌作一团去抢救婚纱和设备。

刘晓丽第一时间护住相机，疾声指挥：“快！收东西！先去那边亭子！”

陈诺却没动。他眯着眼，逆着风沙，迅速扫视周围，猛地将那块巨大的银色反光板奋力插进旁边假山石的缝隙里，形成一个临时的、狭窄的避风角，同时一把抓过器材箱里备用的黑色绒布，抖开，高高举起，挡在刘晓丽和相机上方。

“老师！这里！先保镜头！”他的声音在风里有些失真，却异常镇定。

风沙扑打在那块厚实的绒布上，噗噗作响。刘晓丽愣了一下，立刻弯腰，抱着相机缩进他临时搭建的那个狭小空间。陈诺用身体抵着摇晃的反光板，另一只手死死撑着绒布，像一尊凝固的雕塑。

整个过程不过十几秒。

等助理们手忙脚乱地把新人护送到远处的亭子里，风势也稍稍减弱。

刘晓丽从避风角直起身，发丝有些乱，沾了细沙，但怀里的相机完好无损。她看着眼前这个脸色被风吹得发白、却依旧撑着绒布、眼神沉静的年轻助手，一时间竟忘了说话。

“没事了，老师。”陈诺松开手，绒布落下，他熟练地折好，声音恢复了一贯的平稳，“风小了。”

刘晓丽深深看了他一眼，没说什么，只是抬手理了理鬓角，快步走向亭子去安抚客户。但那天收工后，回去的车上，她看着窗外，忽然说了一句：“遇事不乱，是干这行的料。”

陈诺看着窗外流逝的街景，嗯了一声。

日子就在暗房的药水味和外拍的奔波中流过。陈诺话不多，只做事，学得飞快，分寸感极好。刘晓丽显然对他越来越满意，偶尔会多给他十块钱，算是奖金，或者带饭时给他也带一份肉多的。

他几乎住在了照相馆。刘晓丽知道他是外地考生，破例允许他晚上在打烊后，占用暗房角落的那张旧沙发休息。这为他省下了最要命的一笔开销。

他开始利用一切碎片时间复习文化课。那几本从江城带来的、边角都磨毛了的课本，被他翻来覆去地看。晚上，等馆里彻底安静下来，他就窝在沙发里，凑在昏暗的床头灯下，演算数学题，默写古文英语。

刘晓丽有次深夜回来取东西，看见灯光下那个瘦削专注的背影，脚步停了一下，没打扰，悄悄退了出去。

……

三试放榜那天，北京下了场淅淅沥沥的春雨。

北电校园里，湿漉漉的地面映着红榜，气氛比初试放榜时更凝重。能走到这一步的，已是尖子中的尖子，脸上的渴望和恐惧都更加赤裸。

陈诺撑着一把破伞，站在人群后方。雨水顺着伞骨滑落，在他脚边汇成小小的水洼。

他依旧没有往前挤。目光平静地扫视着红榜。

然后，他在导演系那短短一列名字里，看到了自己。

陈诺。考号：2000BJDF______。

雨水敲打伞面的声音变得清晰。

周围有狂喜的尖叫，有崩溃的大哭，有人激动地拥抱，有人失魂落魄地转身没入雨幕。

他站在原地，伞沿垂下雨水织成的帘幕。心脏在胸腔里沉稳地跳动着，有一种预料之中的平静，以及平静之下，更深沉的、终于撬动命运齿轮第一步的实感。

他收起伞，任由细密的雨丝落在头发、肩膀上，转身离开喧闹的人群。

……

回到照相馆时，已是傍晚。雨停了，夕阳穿透云层，把湿漉漉的街道染成暖金色。

馆里已经打烊，只有刘晓丽还在后面的办公室整理票据。听到门铃响，她抬起头。

陈诺浑身湿气地走进来，头发耷拉着，水珠从发梢滴落，但眼睛很亮。

“刘老师。”他开口，声音带着雨后的清润，“我三试过了。”

刘晓丽拿着票据的手顿在半空，脸上闪过一丝真正的惊讶，随即化开一个由衷的笑容：“哦？过了？导演系？”

“嗯。”

“好！真好！”她放下东西，绕过桌子走过来，上下打量他，“淋雨回来的？快去擦擦，别感冒了。一会儿……”她顿了顿，“一会儿上家吃饭去。正好，茜茜今天也在，给你加个菜，当庆祝。”

陈诺擦头发的动作停了一下。

茜茜。

刘艺菲的小名。

他垂下眼，掩去眸底一闪而过的复杂波澜，低声道：“谢谢刘老师，太麻烦您了。”

“麻烦什么。添双筷子的事。”刘晓丽语气轻松，显然心情极好，“你这也算……半个我们系统内的苗子了。走吧，就在后面胡同，不远。”

……

刘晓丽的家就在王府井附近的某个闹中取静的胡同院里，青砖灰瓦，收拾得极为整洁雅致，带着一种老北京和艺术气息混合的味道。

推开那扇漆色明亮的院门，一个小院，种着些花草，角落里还有口养着金鱼的大缸。

正屋的门开着，暖黄的灯光流泻出来。

一个身影闻声从屋里跑出来，声音清脆得像玉珠落盘：“妈妈！”

那是个小姑娘，看起来十三四岁的年纪，穿着简单的白色毛衣和蓝色牛仔裤，头发扎成利落的马尾，露出一张干净得惊人的小脸。眉眼尚未完全长开，但已具雏形，是一种不食人间烟火的清丽和精致，皮肤白得近乎透明，在夕阳最后的余晖和屋内的灯光交织下，像是会发光。

她看到还有陌生人，脚步顿了一下，脸上闪过一丝羞涩，乖乖站好，好奇地看向陈诺，大眼睛忽闪忽闪的。

“茜茜，这是妈妈店里的助理，陈诺哥哥。”刘晓丽笑着介绍，“陈诺，这是我女儿，刘艺菲，小名茜茜。”

陈诺看着眼前这个未来将惊艳一个时代、此刻却还只是个邻家小妹般的女孩，心脏像是被某种柔软而尖锐的东西轻轻撞了一下。时空错位的恍惚感再次袭来。

他迅速收敛心神，露出一个温和的、符合年龄的笑容：“你好，茜茜。”

刘艺菲有些害羞地抿嘴笑了笑，声音细细的：“陈诺哥哥好。”她悄悄打量着他，目光里全是小女孩对突然出现的、妈妈带回来的大哥哥那种单纯的好奇。

“陈诺哥哥可厉害了，考上北京电影学院了，导演系。”刘晓丽揽过女儿的肩，语气里带着不自觉的炫耀和一种……或许是希望女儿能提前接触“圈内”优秀人才的考量？

“真的呀？”刘艺菲的眼睛一下子亮了，看向陈诺的目光里多了几分崇拜，“导演系？好厉害！”

对她这个年纪、又从小在艺术氛围里长大的孩子来说，北电导演系，无疑是带着光环的存在。

“只是刚过专业考试，还要高考。”陈诺解释道，语气平常。

“那也很厉害了！”刘艺菲小声说，又好奇地问，“导演……是不是要管很多人？像将军一样？”

陈诺被她这个天真又贴切的比喻逗笑了，紧张感消散不少：“差不多吧，不过是用镜头指挥。”

刘晓丽看着两人互动，笑了笑：“行了，别站院里说了，进屋吃饭。陈诺，你去洗把脸，茜茜，帮妈妈摆碗筷。”

饭菜很简单，三菜一汤，但做得精致可口。席间，刘晓丽问了些三试的细节，陈诺挑着能说的说了。刘艺菲安静地吃饭，但耳朵竖着，大眼睛时不时瞟向陈诺，听得入神。

吃完饭，刘艺菲主动帮着收拾。陈诺要帮忙，被刘晓丽按住了：“你是客人，坐着歇会儿。茜茜，去把妈妈那本新到的《大众电影》拿给陈诺哥哥看看。”

刘艺菲哎了一声，轻快地跑进里屋，很快拿着一本崭新的杂志出来，递给陈诺。

陈诺接过道谢。刘艺菲却没立刻走开，而是在旁边沙发扶手上坐下，小声问：“陈诺哥哥，你们导演系，以后是不是能见到很多明星啊？”

她的眼睛里，闪着对这个光怪陆离世界的、单纯的好奇与向往。

陈诺翻着杂志，点点头：“嗯，会接触到。”

“那……”她犹豫了一下，声音更小了，带着点小女孩的秘密分享意味，“我以后也想考表演系。妈妈说的。”

陈诺抬眼看她。女孩的脸颊泛着淡淡的红晕，眼神清澈而坚定，已经有了属于自己的人生目标。

他知道，这不是玩笑。历史的轨迹，清晰地映在这个午后温暖的灯光下。

“表演系很好。”他温和地说，“不过很辛苦。”

“我不怕辛苦。”刘艺菲立刻说，微微挺直了背脊，带着少女特有的、不容置疑的决心。

刘晓丽端着切好的水果出来，正好听到这句，嗔怪地看了女儿一眼：“又瞎说，先把舞跳好，文化课学好再说。”但语气里是掩不住的宠溺和骄傲。

陈诺吃着水果，听着母女俩轻声拌嘴，看着窗外彻底暗下来的天色和亮起的温暖灯火。

这个小小的、雅致的院落，像是一个悬浮在现实与梦想之间的、短暂的避风港。

而他，这个意外的闯入者，似乎在不经意间，触碰到了某个未来传奇的、最初的脉搏。

吃过饭，又坐了一会儿，陈诺便起身告辞。雨后的夜晚空气清冽。

刘晓丽送他到院门口，递给他一把伞：“路上黑，拿着。明天馆里见。”

“谢谢刘老师。”陈诺接过伞，顿了顿，真诚地道，“谢谢您的晚饭。”

刘晓丽摆摆手：“快回去吧。文化课抓紧，别松懈。”

陈诺点头，转身走入胡同的夜色里。

走出几步，他下意识地回头。

院门口，灯光下，刘晓丽还站在那里目送他。而她身旁，那个叫茜茜的小姑娘，也探出半个身子，悄悄朝他挥了挥手，眼睛在夜色里亮晶晶的。

陈诺也朝那个方向微微颔首，然后转身，加快了脚步。

口袋里的手指，无意识地蜷缩了一下。

北京四月的夜风，吹在脸上，带着一种陌生的、却不容置疑的，属于新生的凉意。

读书三件事：阅读，收藏，加打赏！