繁星，导梦2000
第六章 高考（旧版）

照相馆角落的旧沙发不再仅仅是栖身之所，多了层临时书桌的功能。高考复习资料和从刘晓丽那里借来的几本电影理论书籍堆在扶手上，摇摇欲坠。空气里药水味混上了旧纸张和油墨的味道。

陈诺的生活被切割成两半。白天是暗房里精准控制的时间与温度，是外拍时肩扛手提的体力活，是刘晓丽偶尔就某个布光技巧或客户要求的随口提点。晚上，则是拧亮那盏昏暗的床头灯，埋首于题海，与三角函数、文言文虚词、英汉互译搏斗到深夜。

身体是疲惫的，神经却始终绷紧。一种久违的、为目标倾尽全力的充实感，驱散了重生的恍惚与隔阂。

刘晓丽看在眼里。她不再只是下班时锁门，有时会晚走一会儿，端来一杯热牛奶，或者一盘洗好的水果，轻轻放在堆满书的沙发扶手上，不多话，转身离开。有次拿来一盒朋友从国外带的、包装精美的巧克力，说是“补充能量”。陈诺道了谢，拆开吃了一颗，剩下的仔细包好，塞进了书包最里层——太甜腻，不是他的口味，但这份心意，他记下了。

偶尔，刘艺菲也会在周末跟着妈妈来照相馆。她总是很安静，自己抱着本书坐在接待区的沙发上，或者好奇地扒在暗房门口，看陈诺在红光下操作，大眼睛一眨不眨。等陈诺忙完出来，她会小声问一些关于电影或者北电的问题，得到回答后，就抿着嘴笑，眼睛弯成月牙。

陈诺能感觉到，那目光里，除了小女孩对“厉害哥哥”的崇拜，似乎还多了点别的、朦朦胧胧的东西。他选择忽略。现在的他，没有任何多余的心力去应对这些。

时间在显影液挥发的微酸和圆珠笔划过草稿纸的沙沙声中，滑向六月。

高考前三天，刘晓丽给陈诺放了大假。

“回去好好歇两天，调整状态。馆里的事不用操心。”她递过来一个厚厚的信封，“这是你这段时间的工资和奖金。考好了，回来还有红包。”

陈诺接过，指尖触到厚度，心里微微一怔。这明显超出了他应得的数额。他没推辞，只是郑重道：“谢谢刘老师。”

“谢什么，凭本事吃饭。”刘晓丽摆摆手，语气如常，“住的地方给你留着，考完再回来。需要什么，直接跟我说。”

陈诺点头。离开照相馆时，夕阳正好。他回头看了一眼那熟悉的门脸，玻璃橱窗里模特的笑容依旧标准。然后转身，汇入王府井熙攘的人流。

他没有回那个临时的“家”，而是找了家看起来干净实惠的小旅馆，开了个钟点房。他需要绝对安静的环境，进行最后的冲刺。

三天。七十二小时。他把时间精确到分钟，背诵，演算，模拟。饿了啃面包，渴了喝白水。大脑高速运转，像一台过热的机器，依靠意志力强行冷却，再次启动。

高考那天，北京是个晴天。

考场外人山人海，家长比考生更显焦灼。陈诺找到自己的考场，验明身份，走进去。桌椅陌生，空气里弥漫着消毒水和紧张的味道。

铃响。发卷。答题。

笔尖摩擦纸张的声音沙沙作响，如同春蚕食叶。

语文。数学。外语。文综。

题目在他眼中被快速拆解、归类。有些知识点模糊了，就凭借强大的逻辑推理和应试技巧去弥补。作文题目中规中矩，他写得平稳扎实，没有刻意炫技，确保基础分牢靠。

时间在流淌，汗水偶尔浸湿额发。他心无旁骛，眼里只有试卷和答题卡。

最后一场考试结束的铃声响起时，他放下笔，长长地、无声地吐出一口浊气。身体像是被抽空了力气，又像是卸下了千斤重担。

结束了。

随着人流走出考场，炽热的阳光扑面而来，有些刺眼。周围是各种情绪的宣泄，对答案的，欢呼的，哭泣的。他默默穿过人群，像一滴水融入河流。

他没有对答案，没有参与任何讨论。过去的已经过去，他尽了全力。现在，只剩等待。

回到小旅馆，他倒头就睡。睡了整整十二个小时，像是要把过去几个月透支的精力全部补回来。

醒来后，世界依旧喧嚣，但他心里那片海，暂时平静了。

他退了房，背着书包，慢慢走回中国照相馆。

下午时分，馆里没什么客人。刘晓丽正在指导一个新手学徒如何给婚纱照背景调色，看到他进来，停了下来。

“考完了？”她问。

“嗯。”陈诺点头。

“感觉怎么样？”

“还行。”他答得保守，但眼神里没有惶惑。

刘晓丽笑了笑，没再追问：“那就好。晚上想吃什么？让厨房李师傅加个菜。”

“都行。谢谢老师。”

他走向后面那个熟悉的角落，沙发依旧，堆着的书也还在。他放下书包，开始慢慢收拾那些复习资料，一本本摞好。

一种阶段性的、巨大的空虚感，缓缓袭来。

接下来近两个月，他将处于一种悬置状态。等待一个决定命运的数字。

他需要找点事做，不能干等。

……

几天后，陈诺向刘晓丽提出了一个想法。

“你想系统的学摄影？不只是冲洗，包括前期拍摄、布光、甚至大画幅？”刘晓丽有些意外地看着他。高考刚结束，别的孩子早就撒欢玩了。

“嗯。闲着也是闲着。多学点东西总没坏处。”陈诺语气平静，“馆里有没有那种……别人拍废了或者不要的胶卷边角料？我想拿来练手。设备我可以先用最旧的。”

刘晓丽审视着他。这个年轻人身上有种超乎年龄的沉静和目标感，让她时常会忽略他只是一个刚高中毕业的孩子。

“废片有的是。旧设备库房里也有几台吃灰的。”她沉吟片刻，“这样吧，以后下午没什么急活，库房钥匙给你，你自己去捣鼓。有什么不懂的，来问我。”

“谢谢刘老师！”

于是，陈诺的“假期”变成了另一种形式的学徒期。他泡在散发着霉味的库房里，辨认那些老旧的座机、外拍机、各种型号的镜头，对照着从图书馆借来的说明书和图谱，一点点摸索。他把那些废片裁切成小条，练习装片、卸片，在暗房里尝试不同的显影配方和曝光时间。

刘晓丽偶尔会过来看一眼，见他摆弄一台老式的林哈夫技术相机，笨拙却极其耐心地调整着皮腔和轨道，便随口提点两句关于沙姆定律的应用。陈诺听得专注，然后立刻实践。

他学得飞快，那种对器材和光影天生的熟悉感，让刘晓丽再次暗暗惊讶。

有时，刘艺菲来了，也会好奇地钻进库房。陈诺会给她讲一些相机的基本原理，教她怎么用一台老海鸥双反看取景框。女孩学得认真，睫毛忽闪，偶尔不小心碰到他的手，会像受惊的小鹿一样飞快缩回，耳根泛红。

陈诺只是笑笑，继续讲解，态度温和而专业，不着痕迹地保持着一丝距离。

时间就在胶片齿轮的转动和暗房药水的浸泡中，悄然进入七月。

越来越接近放榜的日子。空气里无形的压力重新开始凝聚。连刘晓丽问起时，语气里也多了几分不易察觉的关切。

陈诺表面上依旧平静，但夜里躺在沙发上，听着窗外北京的夜声，心脏偶尔会失控地重跳几下。

未来像一张巨大的、未曝光的底片，悬在黑暗里，等待那一刻的光照。

……

放榜日终究来了。

那一天，北京热得像个蒸笼。知了在树上声嘶力竭地叫着。

陈诺起得很早，把暗房彻底打扫了一遍，器材擦得锃亮。然后，他坐在沙发上，看着墙上的挂钟。

九点。该出分了。

他没有动。照相馆前厅有电话，但他没去。

心跳在安静的角落里，一下，一下，敲打着鼓膜。

脚步声从前厅传来，有些急，停在暗房门口。

刘晓丽站在那里，手里拿着一张纸条，脸上带着一种复杂难辨的神情，看着他，呼吸略显急促，像是小跑过来的。

陈诺抬起头，目光平静地迎向她。

四目相对。

安静了几秒。只有窗外知了无止无休的鸣叫。

刘晓丽深吸一口气，往前走了一步，将那张纸条递到他面前。

她的声音，带着一丝刻意压制的、却依旧泄露了情绪的微颤，在充满药水味的安静空间里，清晰地响起：

“678。”

“陈诺。”

“你……过了。”

空气似乎凝滞了一瞬。

陈诺看着那张纸条，看着上面手写的数字和自己的名字。然后，他缓缓地、极其缓慢地伸出手，接过了它。

指尖有些凉。

他没有惊呼，没有跳起来，甚至没有太大的表情变化。只是低下头，目光久久地落在那个数字上。

678。

一个对于艺术类考生而言，高得有些离谱的分数。一个足够撬开中国任何一所大学、任何一個专业的分数。

胸腔里那块沉甸甸的、压了几个月的石头，在这一刻，轰然落地。激起无声的巨浪，冲击着四肢百骸。

他闭上眼，复又睁开。眼底深处，有什么滚烫的东西涌上来，又被他强行压了下去。

再抬头时，他看向刘晓丽，嘴角缓缓地、努力地向上扬起一个弧度，声音因为情绪的剧烈波动而显得有些低哑滞涩：

“刘老师……”

“看来，那个红包……我拿到了。”

读书三件事：阅读，收藏，加打赏！