湘江边的未寄之信
第一章 弦诵未绝（旧版）

民国二十七年的春天来得格外迟疑。长沙城外的樟树刚刚抽出嫩芽，空气中本该弥漫着草木的清新气息，却总夹杂着一丝若有若无的火药味。

这味道从北方飘来，从东面渗来，黏在衣裳上，钻进书页里，无时无刻不在提醒着每个人。

战争，其实并不遥远。

这日上午，临时设在祠堂偏殿的教室里，五十余名学生挤在简陋的桌椅间。

窗户用桑皮纸勉强糊着，漏进几缕不规则的光束，在青砖地上投下斑驳的影子。

周老夫子一袭洗得发白的青布长衫，正抑扬顿挫地讲授《离骚》。

他的声音苍老而平静，仿佛窗外那个炮火连天的世界与他无关。

长太息以掩涕兮，哀民生之多艰...

沈怀安坐在后排靠窗的位置，心思却早已飘远。

他的目光不由自主地落向前排靠窗的那个身影——苏月华穿着洗得发白的蓝布旗袍，坐得笔直，正低头认真记着笔记。

阳光透过窗纸的破洞，恰好照在她乌黑的发梢，镀上一层淡淡的金边。

这是个特别的女孩。去年秋天从南京流亡而来，据说全家都在那场浩劫中失散了。

她总是独来独往，眉宇间凝着一丝与年龄不相称的忧郁。

可就是这个看似柔弱的女孩，在每次防空演习中都是最镇定的一个，还能冷静地帮助其他同学。

沈怀安！

周老夫子突然提高的声音让他猛地回神。他慌忙站起身，脸上发烫。

你来说说，方才讲到哪一句了？

他支吾着答不上来。前排的苏月华微微侧过头，用笔在纸上点了点。

他顺着她的提示看去，勉强答道：是......亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。

周老夫子意味深长地看了他一眼，示意他坐下。

这句正是屈子明志之语。如今山河破碎，正是需要我等读书人明心志、担道义之时。

就在这时，凄厉的防空警报撕裂了课堂的宁静。

呜——呜——呜——

周老夫子的吟诵戛然而止。

他猛地合上书本，声音陡然拔高：莫慌！按平日演练的，去后山防空洞！

教室里顿时一片忙乱。桌椅碰撞声中，学生们争先恐后地涌向门口。

沈怀安被人流推着往前，目光却始终追随着那个蓝色的身影。

他看见苏月华不慌不忙地将钢笔插回口袋，把笔记本紧紧抱在胸前，还在门口搀了一把差点摔倒的同学。

快！快跑！

我的书！

别管书了！命要紧！

混乱的呼喊声中，人群像潮水般涌向学校后山。

沈怀安跑在苏月华身后不远处，能清楚地看见她随着跑动而跳跃的马尾，还有蓝布旗袍下摆荡开的涟漪。

敌机的轰鸣声由远及近，像一群巨大的金属蝗虫遮蔽了天空。

紧接着，炸弹落下时刺耳的尖啸声让人头皮发麻。

趴下！不知是谁声嘶力竭地大喊。

沈怀安本能地向前扑倒。在倒地的一瞬间，他看见前面的苏月华敏捷地躲到一块山岩后面，双手紧紧捂住了耳朵。

轰！轰！轰！

接二连三的爆炸声震得地面剧烈颤抖。泥土、碎石像雨点般砸落，浓烈的火药味瞬间弥漫开来。

沈怀安抬起头，透过弥漫的烟尘，看见远处城区方向腾起数道粗黑的烟柱。

他下意识地望向那块山岩，看见苏月华把脸深深埋在臂弯里，单薄的肩膀在爆炸的震动中微微发抖。

那一刻，沈怀安心里涌起一股强烈的冲动，想要冲过去挡在她身前。

可是他的身体像被钉在原地，只能死死地盯着那个颤抖的蓝色身影，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。

空袭持续了一刻钟，却漫长得像一个世纪。

当敌机的轰鸣声终于远去，警报解除的哨音响起时，人们才迟疑地从各个隐蔽处探出身来。

祠堂回不去了，听说炸弹就落在附近。

下午停课了。

学生们三三两两地聚在一起，惊魂未定地议论着。

沈怀安看见苏月华独自走到山坡边缘的樟树下，望着远处尚未散尽的硝烟出神。

她的背影在苍茫的天地间，显得格外单薄又格外倔强。

他犹豫了一下，从口袋里摸出那本边角已经磨损的《诗经》，鼓起勇气走了过去。

苏同学。

苏月华闻声转过头来。她的脸色有些苍白，但眼神依旧清亮镇定。沈同学。

你......没事吧？话一出口，沈怀安就后悔问得这么笨拙。

没事。苏月华的答案很简短。她的目光落在他手中的书上，《诗经》？

是。沈怀安连忙将书递过去一点，刚才在防空洞，就在想忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少......大概就是此刻的心境了。

苏月华轻轻叹了口气。

她抬起眼，目光锐利地看向沈怀安：沈同学还有心情感怀身世？可知这愠于群小的小，如今是要亡我国家、灭我种族的寇仇？

沈怀安的脸一下子涨红了。

感怀身世的忧伤，放在这血与火面前，是否太过奢侈了？她的声音不高，却字字清晰。

沈怀安张了张嘴，却发现自己无言以对。

苏月华似乎意识到话说重了，语气稍稍缓和：抱歉，我并非指责你。只是想到那些在轰炸中死去的百姓，想到前线浴血的将士，觉得我们还能在这里读书，已是莫大的幸运。这幸运，让人无法安然享受。

她望向那依旧翻滚的烟柱，声音低沉下去：在南京的时候，我见过比这更惨的景象。那时候我就明白，个人那点小小的悲春伤秋，在国破家亡的大痛面前，轻如尘埃。

这是她第一次在沈怀安面前提及南京。

虽然只是只言片语，但那话语里蕴含的巨大悲恸，却像实质的重量压在沈怀安心上。

就在这时，学校的训导主任气喘吁吁地跑上山坡，手里拿着一张墨迹未干的告示。

集合！全体同学集合！

不祥的预感像冰冷的蛇缠绕上每个人的心头。学生们迅速围拢过去。

训导主任站在一块较高的石头上，目光扫过下面一张张年轻而惶恐的脸。

刚接到教育部及省政府紧急命令！日军逼近，长沙已非久留之地！为保存国家教育之元气，我校即日起解散，师生自行组织，分批向西南方向迁徙！最终目的地——四川！

这消息比刚才的炸弹造成的冲击更大。人群先是死一般的寂静，随即爆发出巨大的喧哗。

解散？

迁徙？

四川？那么远！

哭声、质疑声、议论声瞬间响成一片。沈怀安懵了，他下意识地看向苏月华。

只见她紧紧抿着嘴唇，脸上最后一丝血色也褪去了，但眼神里却没有多少意外，反而有一种该来的终于来了的决绝。

人群开始失控地涌动。

有人跑回宿舍收拾行囊，有人围着老师询问细节，更多的人茫然无措地站在原地。

沈怀安被人群推搡着，离苏月华越来越远。

他的目光穿过攒动的人头，死死地锁住那个蓝色的身影。

她依然站在樟树下，一动不动。

然后，她缓缓地抬起头，望向北方——那是她的故乡，如今已是沦陷区的方向。

一阵强劲的春风吹过山坡，卷起地上的尘土和枯叶，也吹动了她的头发和衣角。

她单薄的身影在风中仿佛随时会被吹走，却又奇迹般地稳稳站立着。

沈怀安的心里，那个盘旋了数月的问题，在此刻被这突如其来的离别挤压成一个无比清晰的声音：

再不说，就永远没有机会了！

一股混合着悲壮和勇气的热流在他胸腔里涌动。

他一定要告诉她。在这战火纷飞、前途未卜的离别前夕，他必须让她知道自己的心意。

他握紧拳头，指甲深深掐进掌心。那本《诗经》不知何时已滑落在地，被人踩来踩去，封面沾满了泥印。

而苏月华依旧静静地站着，像一尊凝固在硝烟与春风里的雕像。

她的目光越过混乱的人群，越过燃烧的城市，投向不可知的西南方向。

她的未来，他们的未来，都将在这山河破碎的背景下，被重新书写。

---

读书三件事：阅读，收藏，加打赏！