忘川客栈：貂蝉的差评逼我开挂了
奶声洛神（旧版）

清晨的雾还没褪尽，巷子里飘满桂树和油烟的混合味。我套着奶黄色小衫，踮脚迈过一块松动的青石板，脚下啪嗒一声脆响，像踩碎了一枚薄薄的月亮。昨夜下过雨，水洼里浮着梧桐叶的倒影，我蹲下去，对着自己的影子背了一句“翩若惊鸿”，影子竟微微一颤，仿佛水面下另有一张脸在回应。我眨眨眼，影子恢复平静，只余一圈细小的涟漪，像有人在水底轻笑。我心里咯噔一下，知道那东西又跟来了——从我学会说话的第一个字起，它就像一条看不见的尾巴，甩也甩不掉。

街对面的早点铺子炸油条，油香混着葱末飘过来，钻进鼻腔，勾得我肚里咕咕叫。我舔舔嘴角，扭头就走。葱味会让我想起忘川客栈的招牌汤，想起那张总在梦里晃动的菜单，想起自己欠下的五星差评。我怕一低头，就会看见自己胸口浮出一行发光的债条，像给亡魂打的白条，闪得人眼睛发疼。

幼儿园的铁门生了锈，一排铁栅栏像上了年纪的牙齿，张口就能咬碎谁的童年。门洞里，张阿姨端着豆浆，白汽在她面前绕来绕去。她看见我便弯下腰，习惯性伸手来捏我的脸蛋，手指还没碰到，我已脆生生背出《洛神赋》里最长的一段。她的笑僵在嘴角，豆浆杯啪嗒坠地，豆腥混着甜香，溅开一朵灰白的花。

“谁教你背的？”她声音发紧，像有人在她喉咙里拧毛巾。我仰起脸，奶音软得能滴出蜜：“曹子建夜里托梦。”张阿姨的瞳孔骤然放大，眼白里浮起一层雾，像有人在她眼底点燃一盏幽绿的灯。她拎着我后衣领一路小跑，像拎一只随时会爆炸的符咒。风从耳边呼呼掠过，吹得我耳畔碎发黏在汗湿的鬓边，也吹得我心里那根看不见的弦越绷越紧。

园长办公室在二楼尽头，楼梯木板老得吱呀作响，每一步都像踩在一截干枯的骨头上。窗帘半拉，阳光被百叶窗切成一条一条，落在地板上，像一地碎金。园长是个卷发丰腴的女人，口红艳得能滴出石榴汁。她让我站在桌前，把拼音读本摊到我面前，指着“aoe”，声音温柔得像在哄一只炸毛的猫：“来，跟老师念。”我踮脚，把整本书哗啦啦翻过去，脆生生背出《洛神赋》最绕口的一段：“髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。”钢笔从她手里滚落，墨汁炸开，像午夜池塘里突然跃出的黑鱼。空气静止三秒，她按下电话免提：“副园长，立刻来一趟，疑似夺舍。”

副园长夹着公文包冲进来，鞋底在地板上擦出焦躁的火花。他蹲下来与我平视，镜片后的眼睛闪着精光：“小朋友，告诉叔叔，你叫什么名字？”我舔掉嘴角的一点糖渣，答得随意：“貂蝉。”那两个字像两颗冰豆落进热油，噼啪作响。副园长的笑僵在脸上，手指悬在半空，仿佛我头顶悬着一把看不见的刀。他背过身去，压低嗓音：“得请师父，得加钱。”

他们把我围成一个小圈，像围观刚出土的文物。我低头玩自己的鞋尖，耳朵却听见更远处的水声——忘川客栈的招牌在风中吱呀，孟婆倚门，空碗摇晃，对我叹气：“五星差评，利滚利，再不还，魂要散。”昨夜梦里，那张三岁奶胖的脸浮在碗里，冲我阴笑：“还不起，就拿记忆抵。”此刻，那笑声似乎顺着窗缝爬进来，贴在园长耳后，让她猛地打了个寒颤。

门外高跟鞋哒哒，一位穿墨蓝旗袍的女人走进来，鬓边别一朵白兰花，香气冷冽。她自称“沈先生”，市里来的儿童心理研究者。但我知道，她身上的檀香味和忘川客栈账本一个味道。她蹲下来，指尖在我眉心轻轻一点，像按下某个开关。眼前一黑，再亮时，我已不在办公室，而是站在一条昏黄的河边。河水翻滚，漂着无数白瓷碗，碗里盛着不同年份的记忆：有凤仪亭的月光，有白门楼的血，还有一碗漂着葱花的刀削面，热气正缓缓散尽。

沈先生站在我身侧，声音低得只有我能听见：“你欠下的不是诗，是命。”她抬手，河面裂开一道口子，露出一张婴儿床，床栏雕着云纹，床幔却是忘川客栈的招牌布。床上睡着另一个我，同样三岁，同样奶胖，嘴角沾着葱花。那张脸睁开眼，冲我笑，奶音却阴冷：“姐姐，五星归我，记忆归你。”我后退一步，脚跟踩空，整个人跌进河里，汤水灌进鼻腔，呛得我眼前金星乱冒。金星聚拢，化作一行发光的字：本集核心冲突——谁才是真正的貂蝉。

河水骤然倒流，把我抛回办公室地板。园长、副园长、张阿姨、沈先生，四个人八只眼，死死盯住我。沈先生先开口，声音柔得像绸缎：“孩子，背首诗吧，背你最拿手的。”我张嘴，却发不出声音。喉咙里像塞了一把生面条，滑腻腻地往下坠。我拼命咳，咳出一朵细小的葱花，落在地板上，瞬间长成一株一人高的葱树，枝叶间挂着无数张纸条，每张都写着同一句话：五星好评，概不赊账。

葱树无风自动，纸条哗啦啦响，像无数细小的手掌在鼓掌。园长尖叫一声，撞翻了椅子。副园长掏出手机，镜头对准我，屏幕却一片雪花，雪花里隐约浮现一座客栈，门口挂着红灯笼，灯笼上写着：今日限供，貂蝉牌孟婆汤。沈先生抬手，一掌劈向葱树。树从中裂开，露出黑洞洞的树干，像一张巨口。我听见自己奶声奶气的声音从树洞里传出：“园长，要喝汤吗？初恋味，不加香菜。”

副园长终于崩溃，转身就跑，皮鞋在地板上踩出凌乱的鼓点。园长紧随其后，高跟鞋一崴，摔了个五体投地。张阿姨愣在原地，双腿发抖，裤脚渐渐湿透。沈先生却笑了，她弯腰抱起我，像抱一只刚出炉的面包：“别怕，我带你回家。”她的旗袍下摆扫过葱树，树瞬间枯萎，化作一地碎末，碎末里躺着一张皱巴巴的菜单，正是昨夜梦里那张。菜单背面，多了一行新字：下集预告——奶香孟婆，限时返场。

我趴在沈先生肩头，回头看办公室。地板上的墨汁正缓缓聚拢，聚成一个模糊的人形，人形抬头，冲我咧嘴一笑，嘴角沾着葱花。那笑容一闪而逝，墨汁重新散开，像从未出现过。走廊尽头，阳光被乌云吞没，整个幼儿园陷入一种诡异的黄昏。沈先生的脚步不紧不慢，旗袍下摆扫过的地方，地砖缝隙里渗出细小的水珠，水珠汇成一条细线，蜿蜒向前，像一条看不见的小河。

我眨眨眼，再睁开时，小河已变成一条真正的河。河水昏黄，漂着无数白瓷碗，碗里盛着不同年份的记忆。沈先生抱着我，一步步走进河里。水没过脚踝，冰凉刺骨，却带着奇异的香味，像刚出锅的刀削面。我张嘴想问，却只发出一声软软的“呀”。沈先生低头看我，眼里闪过一丝怜悯：“别怕，你只是回家。”话音未落，河水突然暴涨，瞬间淹没了我们。

黑暗里，我听见自己奶声奶气的声音在笑：“姐姐，五星好评，记得给哦。”

我再度睁眼，已躺在一张古色古香的小榻上，榻边垂着绛色纱帐，帐外一盏青釉小灯，火焰细如豆，却照得满室通明。灯影里，一只白瓷碗盛着乳白的汤，汤面漂着几粒葱花，热气袅袅上升，凝成一行小字：本集完，五星请付。我伸手去碰，碗沿却像水波一样漾开，指尖穿过，捞了个空。窗外传来更鼓声，三下，缓慢而悠长，像谁在夜里敲碎一面铜镜。

我低头看自己的手，仍是三岁奶胖，掌心却多了一道朱砂印记，弯弯绕绕，像一把小戟。印记微微发烫，耳边隐约响起铁蹄踏破长夜的声响。我猛地坐起，纱帐无风自开，榻前站着沈先生，她换了一身素白长衫，鬓边白兰花已变成一朵小小的红莲，火光映得她眼底一片潋滟。

“醒了？”她声音轻得像羽毛拂过水面，“汤已煮好，只差一味佐料。”

“什么佐料？”我听见自己奶声奶气，却带着不属于孩童的沙哑。

“你的记忆。”她俯身，指尖轻点我眉心，朱砂印记像被火烙，疼得我眼眶发热。下一瞬，整个房间开始旋转，灯火、纱帐、小榻、瓷碗，统统化作飞散的墨点。墨点重新聚拢，凝成一本厚重的账册，封面写着：忘川客栈·第一季——奶声洛神。账册无风自翻，停在最后一页，空白处慢慢浮现一行小字：明日卯时，幼儿园升旗台，以诗换命，以笑偿泪。

字迹落定，账册啪地合上，化作一道白光，径直钻进我眉心。我眼前再度漆黑，耳边却响起一声遥远的鸡鸣。鸡鸣未落，我已回到自己的小床，窗外晨曦微露，幼儿园的铁门在雾里若隐若现。我摸了摸掌心，朱砂印记仍在，微微发烫，像一枚即将引爆的火种。

我知道，明早的升旗台，会有一场比诗更锋利的对决。而此刻，我只想喝一口温水，润润被葱花呛痒的喉咙。可当我端起杯子，杯底却沉着一张纸条：汤已煮好，只等你来。字迹娟秀，却透着力透纸背的狠劲，像一把匕首插在纸中央。

我盯着那行字，奶音不自觉溢出：“姐姐，五星好评，记得给哦。”声音在空荡的房间里回荡，像一条不肯散去的尾巴，轻轻扫过我的后颈，凉得人头皮发麻。

读书三件事：阅读，收藏，加打赏！